Lembranças

Não tinha mais de treze anos aquela menina de cabelos dourados, espinhas precoces, e um jeito safado de morder o lábio inferior enquanto assistia a aula. Estávamos na sétima série, eu acho. Da minha parte, me bastariam as coxas nuas sem a calça jeans preta fascista, autoritária, careta. Aquelas coxas brancas levantando da carteira após o sinal sonoro soar. Todos iam pro recreio, todos levantavam num pulo. Eu só desgrudava os olhos e voltava a pensar quando ela cruzava a porta da sala e a bunda coberta pelo jeans preto ia viver longe de mim. Dez minutos, pelo menos, até que eu levantasse...
Lembro a primeira coisa nela que me chamou a atenção: o cigarro imaginário que fumava. Nunca esquecerei da pequena borracha na ponta do lápis roçando em sua língua, devagar...