Ninguém viu

Numa terra de migalhas
onde as ruas são de plumas
há um homem que há muito
foi embora.
Sua cama, arrumada,
tem os moldes de seu corpo
e a sombra da sandália
marca seu canto no quarto.
A cozinha brilha e cheira
a produtos de limpeza.
A salada de alface enfeita
a velha geladeira.
O homem não come vegetais.

A tinta da parede da sala
é branca.
A borda da velha janela
é branca.
A tampa da voz de quem fica
é branca.
E o relógio é quem reza o evangelho.

No dia em que partiu
dobrou as sete camisas
e esticou o olhar para o chão.
Pôs duas notas
embaixo do vaso de plástico,
regou o pote dos cães.

Hoje não há ele
na casa onde o homem mora.
E apenas as plumas
e migalhas
e, quem sabe, as cigarras
ligam para isso.

Ontem fez três anos